この世で一番美しく一番悲しい景色

ギョーム・ドパルデューが亡くなってもう13年。もともとは彼の父親であるジェラール・ドパルデューが好きで観た「めぐりあう朝」で父子共演していたのがきっかけで彼を知った。親の七光りとは違う、暗く鈍く輝く魅力が彼にはあったように思う。まるで得体の知れない影の様なものが常に寄り添っているかのような目を離しがたい存在感。その後に降りかかる数々の悲劇を知っていたのではないかと思わせるほどの哀しさを湛えた深い湖のような瞳。

大昔にCNNでイヴ・モンタンの葬儀の様子が放送されていて、火葬場へと向かう車を一輪の薔薇を持ってバイクで追っていたジェラールの姿が今も目に焼きついて離れない。かなり個性的な容貌の巨漢であるけれど驚くほどにシックでだったその姿は悲しみという感情そのものでしかなかった。それと愛。だから、いや、だからというかなんというか、彼が息子の葬儀で「星の王子さま」の一節を読みあげたと聞いた時「この世のなかで一番美しく一番悲しい景色」を思い、この極東で、静かに涙を流した。今でも時々思い出して泣きそうになる。

Cette nuit-là je ne le vis pas se mettre en route.
Il s'était évadé sans bruit.
Quand je réussis à le rejoindre il marchait décidé, d'un pas rapide.
Il me dit seulement: Ah! tu es là... Et il me prit par la main.
Mais il se tourmenta encore Tu comprends.
C'est trop loin. Je ne peux pas emporter ce corps-là. C'est trop lourd.

その夜、王子さまの出かけたのを、わたしは気がつきませんでした。王子さまは、足音一つたてずに、出ていったのでした。
首尾よく追いついて見ると、王子さまは、はらをきめたように、足ばやに歩いていました。

そして、きっぱりこういいました。
「なんだ、きみか」 王子さまは、わたしの手をとりました。そして、安心できないようすでいいました。
「あーあ、来なけりゃよかったのに。つらい思いをするだけよ。ぼく、もう死んだ人のようになっちゃうのよ。でも、それって、うそなんだ……」
　わたしは、だまっていました。
「ねぇ、あそこったら、あまりにも遠すぎるよ。ぼく、このからだ、とても持っていけやしないよ。重すぎるんだもの」

彼の死後、ジュルナル・デュ・ディマンシュ紙で父ジェラールが語ったこと。
「心配事の一切ないような安らかな顔だった。あれはギョームの顔だ。ギョームは決して変わらなかった。彼は彼自身の言葉通りの人間で、彼自身の詩のような人間だった。彼は本物の詩人だったし、詩人らしい死だったよ」